Tak Ada Akhir Kita

Kau yakin ini akhir paragraf ketika jalanmu masih di titian yang sama, pikirmu?

Di bawah langit, bukankah kau masih bisa menyapa keluhmu atas mereka yang menderas keringat dan air mata meski kerontangnya sumur pun senyatanya tiada

Dinginnya September, sebeku Corona mengambil nyawa-nyawa tak berdosa

Dan sebebal-bebalnya manusia pada mereka yang terus menyabung kekuasaan, mematikan rasa, menumbalkan kemanusiaan

Suara yang kau teriakan dalam sendirimu tentu tak membawa perubahan selain daya berdamai dengan dirimu adanya

Kau lihat, di seberang istana, tuan-puan termanggu di balik tirai dan menyapa bayangnya pun mereka menunggu senja tenggelam

Bukan, bukan alkisah kau yang menunggunya

Ini tentang mereka dan kita yang selalu dihadapkan pilihan simalakama

Menjadi pemberani adalah pilihan jalan sunyi, kekasih

Kau lempar beribu sajak-sajak penyengat di gedung-gedung beku, selangkah sudah upayamu

Kau tikam bumi di malam-malam doa, seribu harap ingatanmu

Semakin berkata-kata, semakin nyalang bara warasmu, semakin nyalak hidupmu melampai jeda-titik tak berparagraf.

Kekasih, pahamkah kau gelegar penantian tanpa jumpa? 

Enggan bukanlah menghalang takdir pada porosnya, 

hingga tiba matahari menyapa derai pagi dan rembulan bersepuh mantra kinasih, kita: tak perlu tanya. Tak ada akhir kata.

- Aokhi, Tanpa Kata, 2020.